28 января 2025 года в рамках ЛИТО «Дереветер» состоялась лекция Валентина Трусова о творчестве Джека Спайсера. Поскольку Валентин несравнимо лучше владеет данным вопросом, я попросил его материалы к лекции, которыми буду руководствоваться в написании этого отчёта.

«Джек Спайсер родился в Лос-Анджелесе в 1925 году. Во время учёбы в Калифорнийском университете в Беркли он познакомился с поэтами Робином Блейзером и Робертом Данкеном. Дружба трёх поэтов переросла в то, что сами они называли «Берклийским ренессансом», который, в свою очередь, стал «Ренессансом Сан-Франциско» после того, как друзья переехали в этот город.

В Беркли Спайсер изучал лингвистику и защитил докторскую диссертацию по англосаксонскому и древнескандинавскому языкам. В 1950 году он лишился должности ассистента преподавателя после того, как отказался подписать «клятву верности» Соединённым Штатам, которую Калифорнийский университет требовал от всех своих сотрудников в соответствии с законом Слоуна-Леверинга. Спайсер недолго преподавал в Университете Миннесоты и некоторое время работал в отделе редких книг Бостонской публичной библиотеки, но большую часть жизни прожил в Сан-Франциско, занимаясь исследованиями в области лингвистики.

В 1954 году Спайсер вместе с друзьями-художниками основывает «Шестёрку». Именно в «Шестёрке» во время пребывания Спайсера на востоке страны Аллен Гинзберг впервые прочитал «Вопль». Впрочем, Спайсер считал битников узурпаторами, критиковал их поэзию и саморекламу, а также битнический дух в целом. Всегда избегавший ярлыков и определений, он предпочитал общаться с небольшими группами поэтов, которые жили в районе Норт-Бич в Сан-Франциско.

Спайсер считал, что задача поэта — писать не то, что, по его мнению, он хочет написать, а то, что требует от него стихотворение, и это может оказаться именно тем, чего поэт не хотел писать, — каким-нибудь грубым недопустимым утверждением вроде: «Ничто / Не заслуживает жизни». Это был процесс, который требовал «попыток провести границу между собой и стихотворением».

Начиная с книги «После Лорки» 1957 года Спайсер писал то, что он называл «надиктованной» поэзией. По мнению Спайсера, поэт выступает в роли восприимчивого носителя языка, а не в роли выразителя собственных мыслей. В своих лекциях в Ванкувере в 1965 году он проиллюстрировал этот процесс, заявив, что получает свои стихи из «марсианских» источников, от мёртвых, сравнив поэта с радиоприёмником.

Спайсер поэт-поэт по преимуществу, у него нет ориентиров, кроме самого стихотворения, но он отказывается утешать нас нравоучениями и воодушевляющими проповедями. Он удивительно приятен в своей мускулистой, прямолинейной манере, но через секунду он исчезает, как и планировал изначально.

Стихи Джека Спайсера балансируют на грани языка, склоняясь к этому внезапному перевороту, как будто они пытаются выразить сильные чувства простыми словами, чтобы приблизиться к событию, о котором размышляет или которое празднует человек, без риторических формул, в своей прекрасной неуклюжей манере. Это уравновешенная неумелость и неловкость антиакадемического учителя, лингвиста, который не может выразить то, что знает, на формальном языке и предпочитает быть очень наивным, смотреть, слушать и делать».

Параллельно с рассказом о творческом пути Спайсера Валентин читал нам стихи из разных его сборников. Читал на языке оригинала и в переводах (своих и не только). Кроме того, у нас была возможность послушать авторское прочтение. Показалось, сродни спиритическому сеансу. Что наверняка было бы близко восприятию самого автора.

А в заключении — стихи Джека Спайсера в переводе Валентина Трусова.

 

ДИЛЛИНДЖЕР

Человеческие голоса заглушают ангелов

Довольно далеко. Колокольчики саней вдалеке

звучат так,

как будто мы никогда не видели снега.

Молимся о том, чтобы все было правильно во вселенной.

Узел, который развязывается не нашими

руками.

Мы, призраки, влюбленные и случайные незнакомцы в этом стихотворении.

Я, – говорит призрак.

 

За фотографии благодарим Владислава Черейского